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Presentación
En la consolidación de la Paz, como un proceso social, jurídico y político,
la construcción de la memoria de la guerra en Colombia, debe dar cuenta de
lo que ha pasado con las mujeres. Para ello es necesario zurcir los relatos que
narran historias de mujeres, niñas, jóvenes, campesinas, negras, indias, santas
y putas.
Relatos de la guerra, tan fácilmente articulados con los del amor, instalados y justificados en la lógica patriarcal de una sociedad que históricamente
ha visto en las mujeres objetos que pueden comprarse, venderse, intercambiarse, ser mercancía, so pretexto del amor, los celos, el intenso dolor, escudando en estos nefandos argumentos la decisión sobre la vida o la muerte de
las mujeres.
Relatos que deben debelarse, denunciarse, hacerse visibles para transformarse en acciones políticas de ciudadanía, de libertad, de poder y de reparación; desde estas transformaciones será posible y genuino, hablar de Paz.
Adriana Benjumea
Directora Corporación Humanas, Colombia
abenjumea@humanas.org.co
***
La madrugada del sábado 29 de agosto 2003, repentinos nubarrones terminaron por ocultar la luna llena que iluminaba el corazón del Catatumbo.
Truenos en el confín y una seguidilla de relámpagos horizontales visualizaron
la fuerte lluvia que empezó a caer refrescando las altas temperaturas de aquel
prolongado verano; ráfagas de viento acompañadas de chubascos mecieron
con violencia las copas de los árboles. Oculto entre el follaje, descansaba uno
de los principales campamentos del Bloque Norte de las AUC.
Aquel día, el asentamiento paramilitar en la Quebrada del Mico cumplía
tres meses. A orilla derecha del crecido caño que cruzaba la sierra, se levantaba una treintena de galpones construidos con ángulos de hierro, troncos y
ramas, y cubiertos con telas impermeables de camuflaje. Lo alejado de zonas
pobladas no era óbice para que el asentamiento careciera de las comodidades
de la vida urbana. Entre aquellas construcciones pernoctaba medio centenar de
combatientes.
Por el costado norte, en lo que parecía la entrada, cinco somnolientos armados esperaban impacientes el cambio de guardia. Al lado opuesto, un tanto
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apartado de las demás construcciones, tres escoltas al mando de Rengifo, custodiaban la barraca de la comandancia.
En su interior se escuchaba música de carrilera a bajo volumen y la discusión ininteligible de una pareja. Trescientos metros abajo, cerca de la carretera, acantonaba el contingente militar número dos de contraguerrilla.
Regularmente, el comando Luis Carlos, el Cucho o Tigre Cuatro, organizaba fiestas en el campamento, en las cuales permitía el consumo moderado
de alcohol y drogas como una forma de estimular la moral de sus hombres.
“La guerra es dura y verraca y la muerte nos acecha a cada momento —repetía Tigre Cuatro a cada momento—, por consiguiente, es justo y necesario
que la tropa se divierta cada vez que se pueda, siempre que se guarde compostura… Nadie sabe dónde, ni cuándo nos llegará la Parca, y que yo sepa, nadie
ha regresado del otro lado para contarnos como es la vaina por esas oscuridades”. Era su costumbre contratar prostitutas en los burdeles de los pueblos
aledaños y llevarlas hasta los campamentos para que “le alegraran la vida a
sus hombres”.
Siete meses atrás, en el anterior campamento y por motivo de su cumpleaños número cuarenta y cinco, se había llevado a cabo “la gran fiesta”; en esta
conoció a Shaquira; una hermosa prostituta adolescente de la cual se enamoró
perdidamente. Antes de que la mujer iniciara su regreso al pueblo, Luis Carlos le propuso que “lo acompañara para siempre” y se quedara a vivir con él.
Encandilada por el derroche y el poder, la joven mujer no dudó en aceptar. Si
bien los primeros meses la vida marital de la pareja transcurrió en medio de
la felicidad total, durante las últimas semanas la situación era catalogada por
los escoltas del jefe paramilitar como “delicada”.
Tigre Cuatro, Luis Carlos o el Cucho, como también lo conocían sus hombres, era natural de la región del Catatumbo, respetado y querido por amigos,
subalternos y superiores. De baja estatura, piernas cortas y arqueadas, pero
con la fortaleza de un adolescente; abdomen abultado, espalda ancha, brazos
fuertes, piel morena y mirada de acero. Generoso con la población que decía
proteger, pero inmisericorde con el enemigo.
Hijo precoz de familia colonizadora, don Nicolás, su padre, le enseñó a
trabajar el campo desde niño. Antes le metió en la cabeza que “la montaña se
rompe a golpes de hacha”. A finales de 1993, don Nicolás y tres de sus hermanos fueron secuestrados y asesinados por hombres del ELN, cuando reiteradamente se negaron a colaborar con la guerrilla. Doña Esperanza, su madre
y Ana Rosa su única hermana, abandonaron la finca y se refugiaron en Medellín en casa de familiares del marido de Ana Rosa, mientras Luis Carlos buscaba ayuda entre finqueros de la zona para enfrentar a la guerrilla.
julio-diciembre, 2013
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Tigre Cuatro parecía no temerle a nada ni a nadie; se había ganado el respeto entre sus hombres gracias a su don de mando y al coraje en el combate.
Decidió el camino de la guerra por una mezcla de venganza personal y misticismo religioso. “… Los comunistas son ateos y criminales y en nombre de
dios hay que exterminarlos”, afirmaba convencido. Además, a mediano plazo
visualizaba su porvenir lleno de gloria y honores, pero ante todo, un futuro
con riquezas aseguradas, “donde no me alcanzará la vida para disfrutarlas”.
Sin embargo, afirmaba tener dos enemigos irreconciliables y poderosos a
los cuales decía temer. El primero era el licor, y el segundo, las mujeres. Su carácter introvertido, taciturno, de escasas palabras, no le era favorable cuando
requería el favor de alguna dama. Sus necesidades sexuales las resolvía con
prostitutas a quienes pagaba sus favores con generosas cifras y costosos regalos. También le temía al licor, en particular al ron y al aguardiente. De vez en
cuando bebía una o dos copas. Decía aceptar “solo por pura cortesía”. Cuando
alguien insistía en un tercer o cuarto trago, lo evitaba con el argumento de que:
“No… No, porque cuando me emborracho se me corre el champo y no respondo por nada ni nadie”, decía socarronamente en medio de su risita maliciosa.
El temor al licor era de viaja data. En sus años mozos, cada vez que se pasaba de copas terminaba en líos con amigos, vecinos, en la cárcel o metido en
problemas con la policía y dueños de cantinas. La situación se pasó de la raya
una tarde de febrero en su pueblo natal cuando, en el restaurante cerca de la
plaza de mercado, mató a golpes a la Pereirana, una hermosa prostituta que
trabajaba en los burdeles a la salida de su pueblo.
Aquel día la mujer cumplía años y Luis Carlos la había invitado para celebrar juntos en El Pollo Dorado, un estadero de moda. Más que amiga, la
Pereirana era su amante y solo su terrible timidez no le permitía “dialogar seriamente”, hablar sobre el futuro de ambos y pedirle que dejara la vida solitaria de las esquinas y viviera con él para toda la vida. Luego del suculento
almuerzo que disfrutaron bajo la toldilla del balcón, la mujer pidió un par de
cervezas para “bajar la comida”. Luego otras dos y otras dos hasta cuando
Luis Carlos se sintió alegre y consideró que con una copita más de aguardiente lograría por fin el valor para susurrarle su “amor de verdad”. El enamorado contemplaba el azul bruñido del firmamento hasta que fue asaltado por la
seguridad de que había llegado el momento de confesarle su amor a la Pereirana. Pidió la botella de aguardiente, brindaron y empezaron a beber bajo la
sombrilla del balcón, mientras la tarde avanzaba y la brisa fresca atenuaba el
sol reverberante de aquella tarde. Luis Carlos pidió música apropiada al dependiente y todo parecía conducir al momento perfecto.
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El detonante de la tragedia fue el paso fortuito de un desconocido frente
al estadero. Quizá se trataba de algún cliente de la Pereirana, o quizá solo era
algún amigo de ocasión. El tipo vestía cachaco y era evidente que desconocía
el pueblo y a sus habitantes. El hombre descubrió a la mujer en el balcón del
estadero, se detuvo y levantó la mano en señal de saludo, la mujer lo vio y con
el mismo entusiasmo le devolvió el saludo. El desconocido pidió con señas a
la mujer que descendiera hasta el andén, porque deseaba hablar algo urgente con ella, a lo cual ella aceptó. Se puso de pie y con un evasivo “ya regreso”, abandonó la mesa, descendió la escalera de catorce gradas y llegó hasta
la calle donde la esperaba el desconocido. Luis Carlos, por su parte, miraba
los movimientos de ambos sin entender nada. Ya en el andén, la Pereirana y
el amigo se saludaron con un prolongado abrazo. Días más tarde, los testigos
del crimen nos aseguraron que el encuentro entre la mujer y el desconocido
había sido “algo casual y natural entre dos viejos conocidos”. Pero en aquel
momento fatídico Luis Carlos no lo vio así, sobre todo cuando el hombre besaba a la mujer en la mejilla, cerca de la boca. Para entonces, el aguardiente ya
había cumplido su cometido.
El forastero y la mujer se hicieron a un costado de la calle y entre risas
y sonrisas cruzaron palabras por cinco o diez minutos. Enseguida, se despidieron con la misma efusividad: se abrazaron y por segunda vez el cachaco
volvió a besar a la mujer en la mejilla, cerca de la boca, lo que terminó de enceguecer al enamorado. Cuando la Pereirana regresó al balcón luciendo su
generosa sonrisa, Luis Carlos ya no era el mismo. Se puso de pie sin decir palabra y antes de que la mujer tomara asiento, le propinó un puñetazo en mitad
del rostro que la derribó. Antes de caer, la víctima se golpeó la cabeza en el filo
de una mesa vecina. Como si no fuera suficiente, el agresor levantó el cuerpo
exánime de la agredida y la arrojó por fuera del balcón, con tan mala fortuna
para ella que cayó de cabeza sobre el pavimento. El posterior dictamen médico determinó que la mujer había muerto en el acto.
La detención de Luis Carlos fue un espectáculo aparte. La policía utilizó
gases lacrimógenos, disparos al aire, una docena de agentes, y hasta fue necesaria la presencia del comandante de la policía para lograr reducir al victimario.
Al día siguiente fue conducido a la cárcel de Sardinata. En el mismo pueblo fue
juzgado y condenado a doce años de cárcel. Una pena ridícula para un asesinato cometido a plena luz del día y ante la vista de testigos. El asunto no paró
ahí. Seis meses después, el culpable quedó en libertad debido a que por parte
de la víctima no se presentó ningún doliente; por consiguiente, no se estableció
ninguna contraparte y todo quedó en manos de funcionarios de oficio.

julio-diciembre, 2013
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El asunto concluyó más rápido de lo esperado. Un año más tarde, nadie
en el pueblo recordaba los sucesos de El Pollo Dorado. Al único que le resultaba imposible olvidar lo ocurrido era al mismo Luis Carlos. Cada vez que
evocaba sus noches de amor con la Pereirana, no podía evitar dolorosas lágrimas y profundos remordimientos. Quien le sacó provecho al drama fue el
cura del pueblo. Cada semana o dos, cada mes, Luis Carlos entregaba cuantiosas sumas para que el sacerdote oficiara misas en memoria de la occisa por
la salvación de su alma.
El único resultado evidente de la tragedia fue la decisión de Luis Carlos de
voltear la página. Su vida no podía terminar allí, su vida estaba al lado de su
padre “rompiendo montaña a golpes de hacha”. También decidió que para lograrlo debía controlar el trago y no volver a beber: “en mi vida, una puta copa
de aguardiente”; decisión que cumplía a medias. Con el paso de los años y ya
al frente de un bloque de la AUC, en ocasiones que él llamaba “especiales” se
pasaba de la medida y solo la presencia de Germán, su amigo y jefe de escoltas,
evitaba que sus borracheras pasaran a mayores.
Antes de cumplir treinta y cinco años, luego del asesinato de su padre y
hermanos, Luis Carlos se dedicó a contactar terratenientes de nuestra región
azotados por la guerrilla para agruparlos en un frente común. Durante el
tiempo que vivió en Medellín, conoció de las Convivir, lo que aprovechó para
acercarse a sus dirigentes y conocer más de ellos. Terminó haciendo parte de
la organización, lo que le representó sus primeras instrucciones militares sobre
resistencia armada a grupos insurgentes. Años después, quienes lo conocieron
nos aseguraban que Luis Carlos llegó a ser uno de los alumnos más aventajados del mercenario israelí Jair Klein.
Apenas tuvo oportunidad, exigió una entrevista con Carlos Castaño, lo cual
se llevó a cabo en una finca en las afueras de Medellín. La admiración entre
ambos fue mutua e instantánea, lo que permitió a Luis Carlos el apoyo decidido
del comandante paramilitar para sus actividades en la región. Esto permitió que
el Bloque Norte desalojara la guerrilla del Tarra en menos tiempo del esperado.
A mediados del 2001, Luis Carlos o Tigre Cuatro tenía bajo su control un
aparato completo de logística militar y política: varios medios de transporte, incluidos helicópteros, acceso a pertrechos y municiones para todo tipo de
armas, ingresos mensuales cercanos a los mil millones de pesos y más de cuatrocientos hombres y mujeres en armas, distribuidos en grupos conformados
entre sesenta y cien integrantes que alcanzaban a controlar política y militarmente el triángulo entre Tibú, las Mercedes, Sardinata y la región del Tarra.
***
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Días antes de su cumpleaños número cuarenta y cinco, Tigre Cuatro llamó
a Germán Galindo, su jefe de escoltas, amigo personal y hombre de confianza y le dijo: “Por mis cumpleaños, he decidido hacer una gran fiesta con todas
las de la ley”. Pidió a Germán disponer de dos camionetas, dinero suficiente y
bajar hasta el pueblo, comprar trago, comida, y de una vez contratar mujeres y
subirlas hasta el campamento.
Acordaron los remplazos en la seguridad de Luis Carlos. Enseguida, los
encargados de organizar el ágape se despidieron.
Antes de partir, el jefe paramilitar les advirtió:
—Nos vemos el miércoles por la noche en el campamento de Las Marías… Pero hermano, vea a ver qué se rebusca y no vaya a subir tanto gurre1
como la última vez… Gástese un tiempito, hombre, pero escoja lo mejorcito…
Me comentaron que a Convención llegó un lote de putas de la Costa; sardinas y muy buenas y que precisamente andaban buscando a gente de las AUC
dizque para hacer negocios… Vaya por allá a ver si es cierto, se pega la arrimadita al pueblo a ver si por fin traemos algo bueno para mi cumpleaños…
—Comando, pero entonces me demoro. No podría llegar el martes.
—¿Entonces cuándo llega?
—Lo primero sería salir ya, para poder estar el miércoles, después del mediodía.
—Listo hombre, prepárese y salga ya. Con tal de que llegue el jueves al campamento con buena merca…
—Entonces me llevo a Tribilín, al Mono Giraldo y a Monsalve para que
ayuden.
—Llévese al que escoja. Pero hagamos bien las vainas…
Germán Galindo, era un exsoldado profesional, natural de Cúcuta. Había
tomado la decisión de ingresar a las AUC, acosado por agobiantes dificultades económicas. Luego de pagar el servicio militar, quedó alistado en el ejército por una razón sin salida. Literalmente, no tenía dónde regresar. Su padre
había sido detenido, acusado y condenado por asesinato. La madre de Germán y sus cuatro hermanas menores se vieron obligadas a entregar en arriendo la casa donde vivían en las afueras de Cúcuta y repartirse en diferentes
casas de familiares o amigos. Sin lugar físico para “regresar a casa”, Germán
decidió quedarse en el ejército, donde fue aceptado como soldado profesional.
El sueldo lo enviaba completo a su madre, quien hacía maromas para repartirlo entre las necesidades del marido preso, de sus cuatro hijas y de ella.
1 Término usado en algunas regiones de Colombia para referirse despectivamente a una mujer considerada sin atributos de belleza y con avanzada edad.
julio-diciembre, 2013
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La primera noticia que tuvo el soldado Germán Galindo sobre Tigre Cuatro fue la mañana que prestaba guardia en una de las garitas del batallón. A
fuerza de verlo entrar y salir con regularidad de allí, le preguntó al cabo Mayorga, su compañero de guardia:
—¿Quién es ese civil que entra y sale como Pedro por su casa?
Mayorga respondió con desparpajo que se trataba de un amigo cercano al
coronel y que además era uno de los duros de las autodefensas.
En posteriores charlas íntimas ambos militares decidieron que la única
posibilidad para “salir de la olla”, era “camellando con los paras” y que para
ello debían buscar la forma de llegar hasta ellos. El cabo Mayorga le aseguró
al soldado Galindo tener un primo en las AUC y que el primer paso sería hablar con él. Sin embargo, la oportunidad se presentó en otras circunstancias.
Haciendo caso omiso de las medidas de seguridad, o por exceso de confianza, Luis Carlos fue detenido en las afueras de Cúcuta por un retén del ejército, en el momento que llevaba en su camioneta, diez fusiles de dotación con
varias cajas de municiones.
La casualidad llevó a que los encargados de la requisa fueran los soldados Mayorga y Germán Galindo. Este último reconoció de inmediato a Luis
Carlos cuando requisaba “los alimentos para la finca”. Enseguida levantó la
cabeza, guiño el ojo al azorado conductor y sin más le permitió que prosiguiera su camino. El primo del cabo Mayorga fue el encargado de hacer el puente. Un mes más tarde, Luis Carlos recibía personalmente en su campamento a
ambos militares.
—Soldado Galindo, bienvenido por estos lares —dijo apretándole la mano
y ofreciéndole un abrazo. Enseguida estiró el brazo para saludar a Mayorga.
Mientras los visitantes disfrutaban alimentos y refrescos, el jefe paramilitar aprovechaba para preguntar qué los había llevado a tomar la decisión de
abandonar el ejército y trabajar con las AUC. Ambos aspirantes coincidieron
en la misma respuesta: “la necesidad de ganar plata”.
—Sobre todo yo, comando —interrumpió Germán.
—¿Usted, por qué? —preguntó Luis Carlos.
Germán narró la historia de su familia y de la gran responsabilidad para
con su madre y hermanas. Luego siguió Mayorga con una historia similar. Al
cabo de una hora, Luis Carlos daba por finalizada la entrevista con la noticia
de que “ambos serían admitidos”. Pero antes puso la condición:
—Voy a admitirlos a los dos, pero antes deben pedir la baja en el ejército.
Cuando tengan la baja en sus manos se presentan y les buscamos ubicación.
Los interpelados se sintieron confusos.
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—Comando, eso lleva mucho tiempo, con todo respeto que usted merece
—interrumpió Germán—. Estamos dispuestos a volarnos y después arreglaremos nuestro asunto con el ejército…
—No señor, eso es pa’ problemas. Primero arreglen su baja en el ejercito
y después hablamos. Tranquilos, yo hablaré con “alguien” y le pediré que les
agilice los trámites. La experiencia de ustedes en nuestra milicia es importante para todos…
Ambos aceptaron sin titubear. Cuando se despedían, Luis Carlos llamó
aparte a Germán y le pidió que lo acompañara hasta la comandancia del campamento. Ingresó hasta una trastienda y cuando salió le entregó a Germán un
pequeño paquete envuelto en una bolsa negra de plástico.
—Aquí hay cuatro millones de pesos. Son suyos y no se preocupe por el
cabo Mayorga, él también será recompensado debidamente.
El aludido no daba crédito a lo que terminaba de escuchar.
—No me agradezca chino —interrumpió el jefe paramilitar—. Tómelo
como una paga adelantada… O mejor, como una paga por la vuelta que me
hizo en el retén. Usted no tiene idea del favor que me hizo y del problema tan
verraco que me evitó… Pero dejemos la vaina así. Otra vez, gracias Germán y
cuando tenga la baja en sus manos, tranquilo chino, viene, me busca que aquí
tiene su trabajito.
No hubo más palabras. Germán viajó hasta Cúcuta y como lo había prometido, entregó el dinero a su madre para que comprara una máquina de
coser y pudiera trabajar independiente. Más tarde visitó a su padre en la cárcel. Dos meses después obtuvo la baja del ejército y sin más regresó a los campamentos paramilitares. En poco tiempo, Tigre Cuatro lo nombró jefe de su
escolta personal.
Una mezcla de sumisión, agradecimiento y respeto, llevó a que el exsoldado se convirtiera en hombre de total confianza de Luis Carlos. Además de ser
encargado de la seguridad, también estaba al frente de las vueltas personales
del jefe paramilitar. Entre las tareas que realizaba, estaba la de contratar mujeres en los prostíbulos y llevarlas a las parrandas que organizaba el jefe. Y esa
fue su tarea para celebrar los cuarenta y cinco años de Luis Carlos.
A la mañana siguiente, acompañados de Tribilín y del Mono Giraldo, Germán llegó a Convención y fue directo a casa de Rosita, el homosexual que
administraba un “negocio” en el centro del pueblo. Muy emocionado por la
presencia de tan “importantes personajes”, Rosita no reparó en gastos para
recibirlos con generosos desayunos.
—Oiga Negro, oiga bien. Le tengo una merca de exportación —dijo Rosita mientras bebía su café.
julio-diciembre, 2013
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—¿Qué es pues?
—Un sardinerío impresionante que acaba de llegar de la costa, y precisamente andan buscando contactarse con ustedes, dizque, para hacer negocios.
—¡Sí! Lo mismo nos dijeron arriba… Y ¿cómo hacemos para hablar con
ellas?
—¡Ya!... Si quieres ya mismo. Todo es que me digas cómo voy yo en el negocio.
— Eh… usted si retaca, hermano, por punta y punto. ¿Cierto?
—Papito, pero de algo hay que vivir… ¿O no es así?
—Mono, dele trescientos mil pesos a este man. Tenemos poco tiempo y debemos agilizar la vuelta.
Giraldo sacó del maletín un puñado de billetes, los contó y los entregó al
anfitrión.
Éste tomó el dinero, los guardó en su bolso y enseguida se alistó a salir:
—Muchachos, quedan en su casa. Voy al centro a las vueltas, hago una llamada y creo que regreso en una hora o en menos. Si quieren prendan la tele o
si quieren pongan música, si quieren tinto, ahí está la cocina, lo que quieran,
quedan en su casa, nos vemos. No me demoro, chao.
Los tres hombres se recostaron en los asientos de la pequeña sala, buscando descansar del viaje. Al momento, Tribilín se puso de pie y fue hasta la cocina a colar tinto, prendieron la tele y se dispusieron a la espera. Una hora más
tarde, cuando parecía que Rosita demoraba más de la cuenta, dos taxis se detuvieron en la puerta del anfitrión. En uno de los vehículos regresaba Rosita
con dos mujeres, una de ellas muy madura la cual se hacía llamar Diana. Del
otro automotor se apearon cuatro jovencitas con caras asustadas. Vestían de
forma adecuada, con el evidente sentido de llamar la atención a sus eventuales clientes. Ingresaron al pequeño apartamento, siguieron hasta la sala. Enseguida, Germán, Tribilín y el Mono Giraldo se pusieron de pie para saludar y
ofrecerles sus asientos.
Rosita presentó a las chicas: “miren pues, son pura exportación, o no…”,
dijo en voz alta.
Diana, la mujer madura, se presentó como encargada de frentear el negocio. A manera de dar crédito a sus palabras, afirmó trabajar para Pipo el
“duro de Medallo” y era solo con ella con quien debían discutir asuntos del
precio y otras arandelas del negocio. Por su parte, el anfitrión hacía chistes
flojos mientras servía gaseosa a los invitados buscando el ambiente adecuado
para ambas partes.
—Le dije a Dianita que era conveniente traer “la muestra”, para que ustedes apreciaran de primera mano la juventud y belleza de estas mujeres… —
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dijo el dueño de casa a manera de preámbulo—. Entonces muchachos ¿qué
les parece la muestra?… ¡Díganlo sin pena, pero no se queden con la boca cerrada! Digan algo, parecen montañeros… Chicas pónganse de pie y dense la
vueltica a ver si estos hombres reaccionan y dicen algo…
—No hace falta —interrumpió Germán—. No somos ciegos, además las
vimos desde cuando se bajaron del taxi… Tranquilas.
—¿Cuántas mujeres desean contratar los señores? Interrumpió la mujer
madura.
—Pues, yo creo que con unas treinta es suficiente.
—Treinta…
—¿Si hay treinta?
—Sí, claro.
—¿Pero todas calidosas?...
—Garantizado mijito. Tranquilo, garantizado. Solo tiene que decir para
cuándo las necesita.
—Pa’ ya. Para ya mismo. El cumpleaños del comando es el jueves y necesitamos subirlas al campamento, a más tardar, mañana por la mañana.
—Listo aquí estamos pa’ eso, pa’ servir. Todo el asunto depende de cuadrar el precio y ya.
No tuvieron problema con el tiempo de estadía de las mujeres en el campamento, ni con el transporte, ni con los regalos para las chicas, pero cuando
tocaron el tema del valor total del servicio, la negociación estuvo a punto de
fracasar. Diana exigía una suma que a Germán le parecía exagerada.
—Señora, entienda, no necesitamos comprarlas, solo las necesitamos por
un par de días y ya, enseguida las puede llevar de regreso.
Ante el prolongado silencio de la mujer, Germán prosiguió:
—¿Acaso usted está creyendo que nosotros tenemos fábrica de billetes o
qué…?
—Mijo, recuerde que también tengo mis limitaciones. Tengo que responder por ellas a otra gente… Usted sabe muy bien cómo funcionan estas vainas.
—Si mi señora, todo eso lo entiendo. Pero también recuerde que son para
alegrar el cumpleaños del comando. ¿Usted sabe lo que eso significa para sus
patrones? Solo imagine por un momento, la puerta que usted está abriendo…
El negocio fue cerrado, con la condición de que: “el resto de merca fuera
igual de calidosa”. Se adelantaron las “arras”, brindaron con gaseosa y todos
contentos. Como las treinta mujeres no cabían en las camionetas, Germán ordenó al Mono Giraldo arrendar otro vehículo, lo cual fue posible gracias a la
mediación de Rosita. Aquella noche, por sugerencia del mismo anfitrión, los
tres hombres durmieron en su casa. Al día siguiente despertaron temprano,
julio-diciembre, 2013
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Rosita les ofreció café, los visitantes agradecieron la estadía, se despidieron y
cada quien abandonó la casa conduciendo un vehículo hacia la salida del pueblo, hasta un recodo de la carretera donde habían acordado la cita con Diana
y las demás mujeres.
Cuando llegaron al punto acordado de la carretera, Diana ya estaba presente. Los vehículos se detuvieron en la cuneta y ante una señal de la mujer,
jovencitas entre los quince y los veinte años, con morrales al hombro o en la
mano, empezaron a abandonar escondrijos en la cuneta en medio de gritos y
risas estentóreas como si se alistaran para una excursión escolar. De prisa pero
en orden ocuparon los asientos de los transportes. Germán, quien conducía
una de las camionetas, se apeó para coordinar personalmente los puestos y la
cantidad de mujeres que debía viajar en cada automotor, pero ante todo, para
verificar la “calidad de la merca”. Todas parecían representar lo mejor de la
raza colombiana. Espigadas, caderonas, pieles acaneladas, morenas, cabellos
lisos ensortijados, cortos o largos. Lucían hermosas. En medio de la gama de
bellezas nacionales, Germán fijo sus ojos en una jovencita de piel cobriza, cabello rubio, ensortijado, única del grupo que no soltaba risotadas sin sentido.
Vestía camiseta amarilla pegada a la piel, de mediana estatura y jean oscuro y
ajustado, lo que resaltaba aún más sus amplias caderas. De pie, inmóvil, con
su morral en la mano, parecía no saber qué hacer, ni para dónde coger. “Mierda y eso que es”, dijo Germán para sí. “¡Qué hembra dios mío!”. Sin pensarlo
mucho, se adelantó.
—¡Hey! Monita… Usted misma… Suba a esta camioneta.
—¿Yo?
—Sí, usted, preciosa.
La jovencita avanzó hasta la camioneta. Al descubrir a Germán dejó ver su
blanca sonrisa. Cuando se detuvo frente a los asientos traseros. Germán dijo:
—Siga aquí, en el asiento del pasajero.
—Oye, gracias… Eres muy amable —respondió la joven con evidente
acento caribe.
Mostrando una caballerosidad nunca advertida, Germán la ayudó a subir.
Luego de acomodarla en el asiento, la jovencita le regaló una segunda sonrisa
y Germán sintió que sus manos sudaban. Se frotó las palmas en el pantalón
y por un segundo fue consciente de que estaba inquieto y eso lo molestó. En
pocos minutos, las treinta mujeres con Diana a la cabeza terminaron de ocupar sus puestos; algunas en las camionetas, la mayoría en el camión junto a
las cajas de alimentos y licor. Diana viajaría en la segunda camioneta. Giraldo
arrancó adelante, lo siguió Tribilín con el camión, y finalmente la camioneta
de Germán que por ser la última fue la más atiborrada.
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La mañana era clara y presagiaba buen clima para el viaje. Algunas de las
mujeres que iban detrás exigieron música para ponerse de ambiente. Mientras
conducía, Germán buscaba cualquier pretexto para voltear la cara y mirar de
soslayo el delicado perfil de la joven que viajaba a su lado y quien parecía sumida en profundos pensamientos, mientras el viento fresco de la mañana acariciaba su rostro y alborotaba aún más los risos dorados de su rubia cabellera.
—Oiga Mona, y usted cómo se llama.
La joven pareció regresar de otro mundo.
—Shaquira.
—¿Shaquira?… Cómo la cantante.
—Sí, como Shaquira, como la cantante.
—Es tu nombre o es un apodo.
—Es apodo… Desde el colegio todos mis compañeros me llamaban así…
Y me quedé con ese nombre.
—¿Y tu nombre verdadero?
—No me gusta hablar de eso…
Y sin más, volteó el rostro para fijar sus ojos claros en el majestuoso verde
de la serranía. Germán miró la hora y calculó que habían transcurrido más de
dos horas de viaje, lo que significaba que en poco tiempo empezaría la carretera destapada. También consideró que estaban retrasados y que era pertinente
ponerle más cuidado al volante que a las torneadas piernas de la joven prostituta. “Esta monita sería un excelente regalo de cumpleaños para el Cucho —
pensó Germán— el Cucho se lo merece. Pero antes tengo que hablar con esta
monita para que no se vaya a enredar con otro gavilán”.
—Oiga Mona y ¿cuánto lleva camellando en este negocio?
La mujer sonrió sin voltear la cara. Dejó pasar varios segundos antes de
responder.
—¿Acaso el tiempo de trabajo es algún requisito?
Germán se sintió ofendido.
—No sea grosera Monita. Solo le estoy haciendo una pregunta para matar
el aburrimiento, algo así, pero no es para que me responda de esa manera.
La mujer se volteó y miró asustada al interlocutor.
—Perdóname… Discúlpame. Pensaba en otras vainas y no te escuché bien
la pregunta… Discúlpame por favor… ¿Si?
Acto seguido alargó su brazo y apretó con fuerza la mano del conductor
que descansaba en el volante. La mujer volvió a reiterar su disculpa y Germán
pensó en la mayor de sus cuatro hermanas. Aspiro profundo el aire de la campiña y todo regresó a la normalidad.
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—Monita, es que quiero hacerle una propuesta y no es más. Si no le gusta,
no pasa nada… Fresca, tranquila.
—Está bien, está bien, pero primero acepta mi disculpa y luego me dices
tu nombre.
—Acepto tu disculpa, todo bien, y mi nombre es Germán.
—Gracias Germán —dijo con de la mejor de sus sonrisas—, ahora dime,
¿cuál es tu propuesta?
Germán pensó bien sus próximas palabras.
—Mire Mona, escuche bien lo que le voy a decir. Soy el jefe de escoltas
del señor que les va a pagar a ustedes, también soy su hombre de confianza.
Yo respeto y quiero mucho a mi jefe, es como mi padre. Resulta que hoy es su
cumpleaños y quiero darle un regalo y ese regalo quiero que sea usted… ¿Me
entiende?
Shaquira lo miraba con la boca entreabierta.
—Bueno… Hasta donde yo sé… Es a lo que vamos.
—Espera, espera, espera. Sí, tienes razón, pero hay una vaina. El contrata
mujeres pero no todas son para él. Él se conforma con una y ya. Normalito.
Lo que pasa es que yo las voy a llevar a un sitio donde el comando, posiblemente, aún no haya llegado y donde hay unos cincuenta hombres esperándolas a ustedes… Mona, lo que le planteo es que cuando lleguemos al lugar,
usted no se separe de mí y a cualquier interesado, le dice que está conmigo y
punto. Con eso los espantamos, esperamos tranquilamente al comando a que
llegue, luego se lo presentó y le hace pasar un buen rato al Cucho, el cual estoy
totalmente seguro, usted quedará bien recompensada… Eso es todo Mona…
La joven demoraba la respuesta.
—Y qué le hace pensar que yo le voy a gustar a su comandante —dijo sonriendo y mirando coquetamente a Germán.
—Conozco bien los gustos del Cucho. Y estoy seguro que usted le caerá
bien…
—Bueno, está bien. Yo no tengo problemas. Si piensas que es una manera
de halagar a tu jefe, acepto.
***
Como estaba previsto, el cumpleaños de Luis Carlos o Tigre Cuatro fue
celebrado el jueves de aquel febrero. Años después, varios de los asistentes a
la fiesta coincidieron que: “nunca en nuestra vida participamos en una fiesta
como la de aquella noche”. Rengifo, otro de los subalternos de confianza de
Tigre Cuatro, contrató dos grupos musicales en Valledupar y los llevó hasta el
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campamento desde el día anterior. También contrató tres reconocidos cantantes de actualidad que garantizarían la alegría para toda la parranda. Y así fue.
Desde la mañana del jueves, los músicos empezaron a alistar sus instrumentos
y antes del mediodía ya habían entonado sus primeras canciones. En efecto,
Luis Carlos no estaba en el campamento, había llamado por radio para decir
que demoraba, pues tenía un imprevisto y calculaba llegar después de las tres
de la tarde.
Por su parte, el convoy de Germán se comunicaba para informar que el
camión estaba sobrecargado y que demoraría más de lo previsto, lo que puso
los pelos de punta a doña María y dos señoras más, encargadas de preparar
los alimentos. Desde el día anterior, la encargada de la cocina esperaba los víveres para empezar a trabajar, pero a medida que pasaban las horas, crecía su
nerviosismo. La situación se tranquilizó cuando Rengifo decidió sacrificar una
res para esperar la cena. “Alisten la fogata para la llanera”, gritó el uniformado a dos de sus hombres.
Finalmente, el convoy de Germán arribó antes de las dos de la tarde. Se parquearon al lado del campo de futbol. Enseguida, los ocupantes abandonaron
los vehículos para estirar las piernas. Germán llamó a Diana y le dijo que las
tres barracas de la parte de atrás estaban habilitadas para las muchachas, allí
había albercas y se podían bañar, acicalar, cambiar de ropa o lo que quisieran.
La llegada de los camiones y la presencia de las mujeres le quitaron la
tranquilidad al medio centenar de hombres que en aquel momento hacían
cola para recibir su ración de “llanera”.
Rengifo, quien ya tenía sus cervezas en la cabeza, entró al comedor y ordenó a las señoras de la cocina que primero alistaran los platos para las damas
que terminaban de llegar, también ordenó a uno de los grupos musicales que:
“empezaran a tocar sus instrumentos, pues con la llegada de las damas, empezaba la fiesta”. Algunas mujeres aceptaron el alimento, pero la mayoría prefirió ir hasta la barraca a darse la ducha de rigor en las albercas. Germán llamó
aparte a Rengifo y le pidió el favor que se calmara, que la fiesta empezaría solo
cuando llegara el Cucho. Rengifo, con sus cervezas en la cabeza, aceptó a regañadientes: “pero a la llanerita si podemos meterle el diente… O tampoco”.
—Hermano, una cosa es la comida y otra diferente es la borrachera. Y
usted ya tiene más de tres cervezas en la cabeza. Y que yo sepa, la fiesta aún no
ha empezado, y no va empezar hasta cuando el Cucho llegue. ¿Me entiende?
El interpelado miró a un costado y sonrió.
—Entendido hermano. Tiene razón. Mejor dicho, de ahora en adelante,
hasta cuando llegue el Cucho, usted queda al frente de todo… Punto.
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Varios patrulleros fueron los encargados de trastear los víveres y los licores hasta las bodegas del almacén. Enseguida las señoras de la cocina se dieron
a la tarea de alistar la barraca del comedor, las mesas, los manteles y la gigantesca torta con sus cuarenta y cinco velitas.
Luego del baño y de un cuidadoso acicalamiento las muchachas, con
Diana a la cabeza, fueron hasta los comedores donde las esperaba su ración
de carne. Antes, Germán habló con Diana y le dio a conocer el plan que tenía
para con Luis Carlos y Shaquira, a lo cual la mujer no hizo ninguna objeción.
Por su parte, la muchacha hizo lo acordado. Desde que se apeó de la camioneta no se despegó de Germán. Luego del baño, fue hasta el cambuche de
Germán donde se acicaló. Cuando estuvo lista le pidió a Germán que le prestara una camisa para cubrir la blusita y el apretado pantalón que vestía.
Como estaba acordado, la fiesta empezó en el momento en que varias
camionetas ingresaron al campamento con Luis Carlos a la cabeza. Llegó
acompañado de Mauro, comandante de zona, y de un grupo de finqueros y
terratenientes, escoltas, otras mujeres y hombres que no eran de la región. Decenas de voladores estallaron en el límpido firmamento de la tarde acompañados de disparos de pistolas y ráfagas de fusiles ametralladoras. Luis Carlos
levantó los brazos agradeciendo las manifestaciones de aprecio de sus hombres y allegados, pero al tiempo, con movimientos de ambas manos pedía
calma. Rengifo hizo una señal a los músicos que ya estaban listos en la tarima y enseguida se dio inicio a la primera tanda musical. Los recién llegados
fueron acomodados frente al improvisado escenario, se destaparon las primeras botellas de Old Park, otras de champán y enseguida se dio paso al primer
brindis de la fiesta. Uno de los más connotados terratenientes del departamento se trepó a la tarima, pidió el micrófono al vocalista del grupo musical para
ofrecer un encendido discurso veintijuliero, propio de una campaña electoral.
De esa manera, se dio por inaugurada oficialmente la fiesta de cumpleaños
número cuarenta y cinco del comando Tigre Cuatro.
Shaquira sacó a bailar a Germán, las mujeres sacaron a bailar a los hombres y como faltaban mujeres, algunos hombres sacaron a bailar a otros hombres, nuevos brindis, voladores, disparos al aire y una hora después ningún
extraño hubiera podido imaginar aquel alucinante y bullicioso espectáculo de
luz y colores en mitad de la manigua. A las seis de tarde se hizo un time para
partir la torta. Antes, otros invitados se treparon a la tarima para balbucear
etílicas peroratas, felicitaciones y demás parabienes para el homenajeado. Se
partió la torta, los abrazos, felicitaciones, bienaventuranzas y acto seguido
Rengifo subió hasta la tarima y con micrófono en mano lanzó un alarido que
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lastimó los oídos: “¡Que viva Tigre Cuatro para siempre!... ¡Carajo… Y que
siga la fiesta!”.
Cuando por fin Germán pudo acercarse hasta Luis Carlos para el abrazo,
este le susurró al oído:
—Gracias Germán por todo. Hoy he recibido muchas felicitaciones, pero
también sé que de los poquísimos abrazos sinceros, el tuyo es único. Gracias
Germán, que dios te guarde.
Se volvieron a abrazar. Y por segunda vez, Luis Carlos le susurró al oído:
—También mereces que yo te felicite.
—¿Por qué Cucho?
—Escogiste la hembra más linda de todas.
Germán le miró a los ojos.
—¿Le gusta?
—Hombre… Estaré viejo, pero no estoy ciego.
—Es suya comando. Es mi regalo de cumpleaños
—¡No jodás!
—Es suya comando. Desde cuando las recogimos, la tengo charlada para
usted. Ella ya lo sabe, lo que pasa es que no se me despega para evitar que
otros le caigan… Pero es suya comando. Solo dígame dónde se la dejo…
—¡Ah, Germán!…
Por tercera vez, Luis Carlos abrazó a su jefe de escoltas y le volvió a susurrar al oído:
—Llévamela a mi cambuche. En quince minutos le caigo.
Esa noche Germán no bebió un solo trago. También exigió al grupo de
escoltas del comando hacer lo mismo. Luego que dejó a Shaquira en el cambuche de la comandancia, ordenó a cinco de sus hombres rodear la barraca y
aguardar hasta que Tigre Cuatro ingresara, mientras él se dedicaba a cuidar
que otros borrachos no interrumpieran el encuentro de la pareja.
Dos horas después, Luis Carlos y la mujer abandonaron la barraca tomados de la mano, decididos a proseguir la fiesta. Aquella noche ocurrió algo
nunca visto por nadie: Luis Carlos bailó. No solamente con Shaquira, sino
también con doña María, la señora de la cocina. Los invitados y sus hombres,
incluido Germán, quedaron con la boca abierta. Nunca lo habían visto bailar.
Era la primera vez que lo hacía, pero no solo eso, bailó hasta el agotamiento.
Cerca de las dos de la madrugada se tiró en una rimax y alzando los brazos
dijo: “ni una más. Germán, ayúdeme con esta Mona que me va a matar”. Antes
de las tres de la mañana, Luis Carlos se despidió de los presentes, dijo que estaba cansado y que iría a dormir, pero que la fiesta podía continuar hasta cuando
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les alcanzaran las fuerzas. Esta vez, sin ayuda de Germán, tomó a Shaquira de
la cintura y se la llevó hasta su cama.
Sólo se volvió a saber de ellos hasta la mañana siguiente cuando pidieron
desayunos y doña María les llevó los alimentos hasta el cambuche.
Pasado el mediodía, luego del almuerzo y cuando los últimos invitados se
despedían, Germán fue hasta el barracón de la comandancia y llamó a Luis
Carlos.
—¿Qué pasa?
—Doña Diana se va y solo esperan a la Mona.
—Que nos esperen un momento, ya salimos.
Los amantes abandonaron el cambuche abrazados con la felicidad dibujada en el brillo de sus ojos. Luis Carlos llamó a Diana aparte y le dijo que La
Mona no regresaría con el grupo de mujeres, que entre ambos lo habían decidido. Quienes estábamos cerca volteamos para escuchar la respuesta. Todos
los presentes, incluida Diana a la cabeza, quedamos de una pieza, se presentaba una situación no prevista por nadie. Sin esperar respuesta, Luis Carlos
preguntó cuál era el precio de la muchacha. Repuesta de la sorpresa, Diana replicó que ella no podía tomar esa decisión, porque primero debía hablar personalmente con Pipo, para saber qué hacer.
—Pues mija, hable con el tal Pipo… O si quiere yo mismo hablo con él.
Solo dígame dónde vive, o como lo localizo y ya… Pero la Mona no se va. Ya
hablé con ella y me dijo que no quiere regresar con ustedes… Que está cansada de la vida de puta que lleva… No miento… Si usted quiere puede hablar a
solas con la muchacha…
En ese momento Shaquira, se despedía de sus amigas, una a una. Se volteó
cuando escuchó la voz de Luis Carlos.
—Mona, hable con la señora Diana
—Shaquirita, ¿es verdad lo que dice el señor?
—Sí, señora —respondió con sequedad—. Es verdad, no quiero regresar.
Me quedo. Luis Carlos me ha ofrecido una vida decente. Lo que nadie ha
hecho… Es la verdad doña Diana, quiero quedarme aquí con Luis Carlos,
además, me pidió que nos casáramos.
La mujer madura tragó saliva, apretó los puños y regresó con Luis Carlos.
—Oiga comando, la verdad, no sé qué hacer ni qué decir. Esta situación
no la tenía prevista, de hecho, nunca me había ocurrido. Voy a llamar a Pipo
hoy mismo y le voy a decir lo que pasa, para que entre ustedes arreglen lo que
haya que arreglar. Es lo único que se me ocurre este momento.
Y volteándose se acercó a Shaquira
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—Bueno, y usted mijita, allá usted. Solo espero recuperar el dinero que invertí en vos… Que malagradecida saliste… Adiós.
***
Desde entonces Tigre Cuatro no fue el mismo. Los primeros días en su
condición de “casado” fueron radiantes. Cuando se enteró de que su amada
había estudiado bachillerato, la vistió de camuflado y le dio el cargo de “alfabetizadora”. En adelante sería la encargada de enseñarles a leer a los menores que merodeaban los campamentos donde la tropa acampaba. No pudo
haber tenido una idea mejor. Todo pintaba luminoso en el horizonte de la pareja. Testigos de esta historia nos comentaron situaciones insólitas. A mediados de julio, cuando Luis Carlos y sus hombres cambiaban de campamento,
en el momento en que se instalaban, entró una llamada por radio de Rengifo
en el cual informaba haber realizado un retén en la carretera entre Hacarí y La
Playa. En dicho retén —proseguía Rengifo—había hecho prisioneras a un par
de mujeres identificadas plenamente como auxiliadoras de la guerrilla. Rengifo preguntaba al comando si las “pelaban” allí mismo o las llevaban al campamento para interrogarlas. Luis Carlos escuchaba en silencio para dejar pasar
unos segundos, luego preguntó si las mujeres eran jóvenes o viejas, a lo que
el interlocutor respondió que eran sardinas. Luis Carlos volvió a preguntar
si eran feas o bonitas, a lo que el Rengifo respondió que ambas estaban buenas. “Entonces suéltelas para que sigan gozando con sus maridos”, fue su respuesta ante la estupefacción del radista. “¿No entendí bien mi comando?”, se
volvió a escuchar la voz del Rengifo. “¡Suéltelas! Como me está escuchando,
suéltelas a ambas pero mónteles seguimiento… Me copia”.
También se volvió más generoso con su tropa. Pendiente de los alimentos
en el almacén de víveres, de la salud de quienes lo rodeaban, de sus familiares
y hasta de la pulcritud de los camuflados. Le preguntó a Germán si quería visitar a su familia, que lo hiciera y se tomara unas vacaciones, lo que aprovechó
el exsoldado para visitar a su padre. Quienes conocíamos a Luis Carlos fuimos
testigos de su cambio, sin embargo, todo fue flor de un día. Luego de cinco
meses de “matrimonio” y de haber pasado su luna de miel, los disgustos de la
vida marital se reflejaban en su comportamiento diario. Cuando Germán regresó de vacaciones se dio cuenta que “todo había retornado a la normalidad”.
En cuestión de minutos, el comando pasaba de viva euforia a oscuros momentos depresivos. Un mediodía, ya entrada la segunda semana de septiembre, Luis Carlos retornaba de una reunión con finqueros de Tibú. Llegaba
acompañado de un veterinario que revisaría unas cabezas de ganado enfermas
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cerca al campamento de la Quebrada del Mico, lugar dónde los hombres de
Tigre Cuatro terminaban de acampar. Dicho veterinario, un paisa de origen
campesino, tenía un particular sentido del humor para narrar sus historias de
joven y cuando por primera vez había visitado las calles de Medellín. Mientras Germán conducía, Tigre Cuatro y los escoltas escuchaban las historias del
veterinario con incredulidad, pero entre carcajadas.
Apenas ingresaron las camionetas al campamento, el estado de ánimo de
Luis Carlos cambió. Descubrió a Shaquira charlando animadamente con un
patrullero de dorso desnudo, que se recuperaba en el campamento de una herida en el muslo. Pero el malestar de Luis Carlos no fue por eso, sino porque
la mujer se había despojado del camuflado y vestía una blusita rosada cortica
y un jean blanco ceñido al cuerpo. Las risotadas de Luis Carlos se detuvieron
y en su rostro se dibujó el malestar. Pero no dijo ni hizo nada. Se apeó del vehículo y fue directo hasta su cambuche sin siquiera despedirse del veterinario.
Fue cuando el exsoldado consideró que el asunto no andaba bien y que se estaba pasando la raya.
Esa misma tarde, apenas Germán vio la oportunidad buscó a Shaquira y
cuando la encontró, le pidió que lo acompañara hasta los comedores que en
aquella hora se hallaban desocupados.
—¿Qué será, Germán?
—¿Cómo está Mona?... Mejor dicho… cómo se siente usted en el campamento.
—Yo bien. Perfecto. ¿Por qué la pregunta?
Germán hizo una pausa antes de proseguir.
—¿Usted sabe bien quién es Luis Carlos?
—Claro. Mi marido.
—No me refiero a eso.
—¿Entonces?
—¿Usted sabe a lo que él se dedica? ¿Lo que hacemos cuando no estamos
en el campamento?
La mujer miró sonriendo a los ojos del interlocutor. Torció sus labios y
frunciendo el ceño respondió:
—Lo que sé de él es que es el jefe de todos ustedes, protege a la gente de la
guerrilla y tiene mucha plata…. Ah, y que además me quiere mucho.
Germán se mordió la lengua y tragó saliva, no obstante, sonrió. Un leve
sobrecogimiento recorrió su espalda. Nunca pensó que llegaría el momento en
que tuviera que arrepentirse de su “regalo de cumpleaños”.
—Mona, escuche bien lo que le voy a decir. Es por su bien. Yo no dudo
que él la quiera. De hecho, nunca lo había visto tan juicioso con una mujer.
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Pero, eso no quiere decir que usted pueda desobedecerlo. Si el Cucho le dice
que vista el camuflado mientras usted permanezca en el campamento, es porque es así. Este lugar es un campamento militar y por consiguiente las palabras del comando son órdenes… Y la primera llamada a obedecerlo, por el
bien de todos, es usted… Otra vaina muy conveniente que usted recuerde: él
es un hombre de cuarenta y tantos años y usted una culicagada de dieciocho,
y a cada momento la encuentro charlando de mucha confianza con patrulleros
o con los heridos, y eso está muy mal de parte suya… De hecho, las señoras
de la cocina y algunos cuadros están incómodos y quejándose de su actitud…
El exsoldado calló. Pensó que había dicho lo que tenía que decir, ahora solo
debería esperar alguna respuesta. La mujer intentó alejarse sin decir palabra,
pero Germán la detuvo.
—Un momento… Necesito saber qué piensa
—¡Ay Germán!… No más. Usted ya me cayó gordo. No más.
Esta vez la mujer se retiró del todo, haciendo un puchero con la boca.
Quince días más tarde, aduciendo motivos mayores, Germán fue retirado
del cargo de jefe de escoltas de Tigre Cuatro y comisionado para otras actividades en un área diferente y bajo otro comando.
La tarde que Shaquira se enteró del traslado de Germán, se acercó hasta
Luis Carlos que en aquel momento descansaba sobre una hamaca y lo besó
en la mejilla.
***
El amanecer de aquel sábado 29 de agosto del 2003 en la Quebrada del
Mico la discusión en la barraca de la comandancia se hacía más fuerte y violenta. Los tres guardias que la custodiaban daban vueltas, se miraban entre sí
y no atinaban qué actitud tomar. Finalmente, la lluvia arreció y los guardias se
metieron bajo una enramada desocupada.
Ni el aullido del viento acompañado del golpeteo de la lluvia lograba atenuar los gritos de la pareja en la barraca de la comandancia. Uno de los guardias comentó a su compañero la conveniencia de dar aviso a Rengifo sobre la
situación que se estaba presentando. El interpelado aceptó la idea y él mismo
se ofreció para ir hasta el cambuche donde Rengifo dormía. Se cubrió con una
tela impermeable y con un “ya vuelvo” se retiró al trote buscando el centro
del campamento. Cuando estuvo frente a una barraca donde colgaban varias
hamacas, buscó una de los costados y sin ocultar su preocupación empezó a
despertar a su mando.
—Rengifo, comando, Rengifo…
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Quien descansaba en la hamaca dormía profundamente.
—Rengifo… por favor… comando… comando
—¡Qué pasa Montoya! Por qué me despiertas… No ve güevón que todavía estoy borracho… No me joda Montoyita. ¿Qué pasa ahora?
El recién llegado narró atropelladamente el motivo. El interpelado que se
había quedado dormido, calzado y vestido con el camuflado, luego de escuchar a Montoya, quedó sentado sobre su hamaca. Agachó la cabeza, y apretó
los ojos, luego tomó la cantimplora, bebió agua y preguntó la hora.
—Son las cuatro de la madrugada —respondió Montoya.
Luego del traslado de Germán a “nuevas tareas” en otro campamento,
Rengifo fue llamado por Luis Carlos para que asumiera el cargo de jefe de escoltas, puesto que aquel siempre había soñado ocupar. Consideraba que ser
hombre de confianza del comando mejoraría su situación en las estructuras
del Bloque. No estaba equivocado. Estar al frente de la seguridad de cualquier
mando de las AUC era sinónimo de confianza y el preámbulo para ocupar posiciones de mayor responsabilidad.
Con lo que Rengifo no contaba era con la presencia de Shaquira al lado
de Tigre Cuatro.
Buscó cigarrillos en su camisa, pero no los encontró. La lejana claridad de
una lámpara de gasolina colgaba en el centro del barracón, dejaba ver la hilera de chorros de agua de lluvia que caían estrepitosamente desde las canales
de las tejas. Rengifo sintió frío y cruzó sus brazos.
—Montoyita le cuento esta vaina. Estoy mamado de toda esta maricada.
Esto es muy hijueputa y estoy que saco la maleta. De hecho, desde la semana
pasada le dije al Cucho que no me soportaba más a su mujer y que me haría
un gran favor poniéndome otras tareas.
—Cómo así, ¿y nosotros qué?
—Nada… ustedes igual. Siguen con el Cucho.
La tormenta parecía amainar. Rengifo prosiguió.
—Ayer por la tarde el mismo Cucho me pidió que llamara a Germán para
que regresara y nuevamente se hiciera cargo de la escolta. Que ya me había
recomendado con alguien y posiblemente la semana próxima debería viajar
hasta Yopal, donde me estaban esperando. Le cuento Montoya que esa noticia me alegró la vida.
—¿Y entonces, qué paso?
—Cuando voy a la radio para comunicarme con Germán, se me acerca la
Mona y me amenaza. Me dice que yo no me podía ir, además, que no intentara llamar a Germán porque si lo hacía, ella misma le confesaría al comando
que los dos nos habíamos acostado.
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—¿Cómo así, llave?
—Así cómo lo oye Montoyita.
—¡No joda hermano! ¿Y verdad, usted se comió esa vieja?
Montoya le alcanzó su cajetilla de cigarrillos. Rengifo tomo uno y lo encendió. El humo del tabaco pareció reanimarlo.
—Yo y medio campamento, Montoyita…
—¿Como así Rengifo?
—¿Y sabes que es lo verraco de esta vaina?
— ¿Qué?
— “Que nadie lo sabe”.
—No seas hijueputa hermano… ¿Verdad?
Montoya se acomodó en una rimax que estaba cerca a la hamaca de Rengifo, sacó otro cigarrillo de la cajetilla y lo encendió.
—Pero fresco Montoya, fresco. Marica, le cuento esto pero chito, que en
el campamento “nadie lo sabe” ¿Si me entiendes?
Una violenta ventisca amenazó con levantar los techos de los galpones
mientras la lluvia arreciaba. Ambos hombres quedaron en silencio asombrados por la violenta manifestación de la naturaleza. Montoya soltó una bocanada de humo mientras los que dormitaban en las hamacas vecinas buscaban
cobijas para cubrirse del frío y de la humedad del viento. Una nueva seguidilla
de relámpagos azules acompañados de estampidas iluminaron los goterones
en los aleros de las barracas. Rengifo le dio una prolongada aspirada al cigarrillo y alzó la boca para expulsar el humo. Cuando Montoya se aprestaba a
chupar del suyo, el tableteo de una corta ráfaga de fusil AK-762 se escuchó en
el campamento. La docena de hombres que dormitaban en la barraca quedaron de pie, algunos tomaron sus armas y los que no estaban calzados se calzaron a las carreras mientras varios conos de luz iluminaban el techo, el piso
y los alrededores.
—¡Mierda!... ¿Qué fue eso?
Gritó alguien de las hamacas.
—Eso vino de la comandancia —respondió otro.
Montoya y Rengifo botaron los cigarrillos, tomaron sus armas, se cubrieron con telas impermeables y se lanzaron a la carrera en dirección a la barraca de la comandancia. Algunos patrulleros aún medio dormidos los siguieron
con sus armas en la mano buscando posiciones de combate. Cuando llegaron,
encontraron la puerta abierta y la luz de la lámpara encendida. Los dos guardias que habían quedado custodiando no estaban, habían ingresado en el interior del barracón y estáticos aguardaban sin saber qué actitud tomar. Una
emisora de radio seguía emitiendo música de carrilera mientras la luz mortejulio-diciembre, 2013
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cina de la lámpara de gasolina iluminaba la dolorosa escena: Tigre Cuatro,
completamente borracho, estaba sentado sobre un butaco al lado de la cama.
Con ambas manos empuñaba el fusil con la boquilla aún humeante. Semidesnuda, rodeada por un charco de sangre y tirada en el piso de tablas estaba
Shaquira. Su cuerpo tenía varios orificios sangrantes y sus ojos muy abiertos
pero serenos contemplaban fijamente algún punto indefinido del lugar.
—Rengifo…. —balbuceó la moribunda— hágame un favor.
—¿Qué quiere monita? —Respondió doblando las rodillas a su lado.
—Necesito, me disculpes… No fui mala… La vida me hizo así… Quiero que le digas a Germán que todos los primeros días del mes, me lleve rosas
amarillas a mi tumba… Las rosas amarillas son bonitas… Me gustan mucho…
Calló. Su mirada quedó fija en algún punto de la nada. Afuera, la lluvia y
los relámpagos arreciaron. Antes de ponerse de pie, Rengifo cerró los parpados del cadáver. Otro de los presentes le cubrió el cuerpo con una manta que
encontró en el canto del camastro. En la puerta, desafiando la lluvia, estaban
agolpados varios hombres, pero ninguno parecía saber qué hacer.
Luis Carlos abrió los ojos, después estiró el brazo para acomodar el fusil
en una saliente de la pared. Con mirada extraviada examinaba a los presentes
de arriba abajo, parecía intentar reconocerlos. Al tiempo, observaba el fusil en
el canto, luego alzaba los ojos para mirar el techo de la barraca. Finalmente,
detuvo sus ojos en el suelo, en el cadáver de su mujer, abrió la boca y por unos
segundos se quedó rígido.
—¿Qué pasó Rengifo?
El interpelado tragó saliva antes de responder.
— Pues… Que usted acaba de matar a su mujer, comando.
Luis Carlos cerró los ojos.
—Esta no es mi mujer… —dijo alzando la voz— Esta una perra hijueputa… Y bien muerta está. La muy puta se acostaba con todo el que podía y ella
juraba que yo no lo sabía…
Tomó un trapo de la cama y se lo pasó por la frente. Luego siguió hablando.
—La contrainteligencia, Rengifo… —dijo mirando al jefe de escoltas— la
contrainteligencia… Para eso es la contrainteligencia, Rengifo.
El aludido sintió un sudor frio bajándole por la nuca. Miró el fusil AK recostado en la pared, y sus manos apretaron el suyo.
—El problema, ahora, no es ese, comando —dijo Rengifo buscando ganar
tiempo— el problema no es ese.
—Entonces, ¿cuál es?
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—El problema es que las detonaciones debieron ser escuchadas en el batallón. Y lo más probable es que no demoren en caernos para averiguar lo ocurrido… ¿Si me entiende, comando?
Luis Carlos miraba a los cuatro hombres que seguían de pie frente a él. Las
palabras de Rengifo parecieron regresarlo al presente.
—Tienes toda la razón Rengifo. Tienes toda la puta razón, vida hijueputa…
—¿Qué hacemos comando? —interrumpió Montoya.
Luis Carlos respiraba fuerte, pero callaba. Parecía buscar alguna solución
entre sus voces interiores.
—Destácenla… píquenla… desaparézcanla… Eso es lo que debemos hacer.
¡Pero ya hijueputas! Qué esperan, traigan la motosierra y empiecen a trabajar.
Llamen a la vieja María para que limpie toda esta mierda… Que haga aseo en
todo lado, que desde hace días no lo hace… Yo me largo a dormir a otro lado…
Quiero que nadie me siga. ¿Me oyeron? Nos hablamos mañana… Punto.
Se puso de pie y salió. Afuera se encontró con parte de sus hombres que habían despertado ante el estropicio. Estaban allí, esperando alguna orden para
acometerla de inmediato. Luis Carlos los miró uno a uno con desprecio y desafiando la lluvia siguió de largo y desapareció en la oscuridad de la madrugada.
***
La nueva aurora amaneció rebosante de luz. Luego de la tempestad, la
mañana lucía radiante, aves cantoras, pajarillos y demás animales del bosque
ofrecían loas al nuevo día, ignorando la tragedia de los hombres. Una columna de humo se alzaba desde la barraca que era utilizada como cocina. Frente
a ella, un grupo de hombres con camuflados hacía fila frente a una gran ventana del comedor a la espera del primer alimento del día. Luego de recibir su
ración, uno tras otro avanzaba hasta los mesones mientras los rezagados llegaban sin afán para engrosar la fila de espera. Los heridos convalecientes tenían prioridad y no había necesidad de hacer fila, llegaban hasta la ventana y
eran atendidos con rapidez, lo que se prestaba para bromas entre ellos. A diferencia de días anteriores, el ambiente de aquel amanecer no era el mejor, un
parco mutismo en rostros adustos parecía haberse adueñado de los comensales. Parecían afanados en consumir de prisa sus alimentos, abandonar el comedor y enseguida acometer tareas cotidianas.
Conrado, uno de los escoltas de Tigre Cuatro, llegó afanado hasta el comedor averiguando por Rengifo. Cuando lo ubicó fue hasta él y en instantes
le comentó el motivo del afán. Rengifo dejó su tamal a medias para contemplar con atención al subalterno, luego se puso de pie y llamó a sus hombres.
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Giraldo, Monsalve y Tribilín, quienes desayunaban en mesas cercanas se acercaron hasta su superior y en grupo abandonaron precipitadamente el comedor para dirigirse hasta la enfermería. Cada quien a su manera imaginaba lo
que estaba sucediendo.
“Mona, Monita, mamita mía ¿dónde está metida? Quiero que vengas
para desayunar juntos. Mona, ¿qué te hiciste? ¡Vida hijueputa! Mona, Mona
hijueputa, dónde te metiste, ¿dónde estás?”, eran los gritos que escucharon
cuando Rengifo abrió la puerta de la enfermería. Era Luis Carlos que había
despertado y ahora estaba de pie cubriéndose el rostro con una toalla. Lloraba como un niño, pero cuando vio entrar a sus hombres cambió de expresión.
—Oiga Rengifo —dijo con voz quebrada—, llame a la Mona… dígale que
venga, que estoy arrepentido de lo ocurrido y que la necesito…
Los presentes quedaron inmóviles en la puerta, al tiempo que eran asaltados por la certidumbre de ser aparejos en una misma pesadilla. Rengifo no
encontró ninguna respuesta, miró a Tribilín para buscar ayuda en los demás,
después a Monsalve, acto seguido a Giraldo, pero quien respondió fue Tribilín:
—Comando, la Mona está muerta…
—¿Cómo así, marica?
—Si comando, usted la mató anoche.
Luis Carlos observaba incrédulo a los recién llegados. Sentía que el mundo
ya no era el mismo, cerró los ojos con rabia y se aferró de un travesaño para
soportar el vahído. Después buscó asiento en el canto del catre y pensó que
su cabeza daba demasiadas vueltas, o que de un momento a otro estallaría en
pedazos. No. No era ninguna pesadilla, como había imaginado minutos atrás
al despertar del profundo sueño. ¡Era verdad! La Mona estaba muerta y él la
había matado y sólo él tenía la culpa. Se acomodó en el catre y cubrió el rostro con la toalla. Soltó bocanadas de aire antes de iniciar un llanto lastimero
con quejidos altos, agudos y dolorosos mientras apretaba ambos puños junto
a su rostro.
Afuera el sol de agosto brillaba como nunca.
Minutos después pareció lograr alguna calma, sus hombres siguieron
aguardando afuera. Secó su rostro con la toalla y nuevamente empezó a gemir,
pero esta vez en silencio, convulsionando y emitiendo insultos apagados.
Los hombres de afuera se miraban a la cara unos a otros. Giraldo contemplaba boquiabierto el verde inmenso que rodeaba el campamento y donde las
primeras cuadrillas de patrulleros en la cancha de fútbol se alistaban para los
ejercicios matutinos.
La voz de Tigre Cuatro dio una orden.
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—Rengifo, hágame un favor, traiga el cadáver de la Mona para hacerle un
funeral solo como ella lo merece.
El aludido abrió la boca, pero no pudo responder.
—No podemos hacer eso, comando —interrumpió Tribilín.
—¿Por qué Rengifo? —preguntó Luis Carlos alzando la voz.
— Usted ordenó desaparecerla.
—¿Cómo así, maricas?
—Así como lo oye comando
—¿Y qué le hicieron?
—Le dimos motosierra…
Luis Carlos agachó la cabeza y buscó apoyo en sus manos fuertes. Era suficiente. Entre sus acumulados buscó aquel sentimiento invencible de cuando
su padre le enseñaba a romper montaña a golpes de hacha. También apareció el recuerdo de sus hermanos… En minutos, la serenidad pareció retornar.
— Me importa un culo lo que hicieron con su cuerpo. Necesito que la traigan, así sea en pedazos… Hijueputas… Y si no obedecen, los mato a todos ustedes y a todas sus putas familias.
***
Shaquira fue desmembrada en cinco partes y cada parte entalegada en bolsas dobles de basura. Cinco hombres fueron delegados para trasladar las partes a puntos distantes y enterrarlos en huecos profundos. Ninguna comisión
se presentó en el campamento para averiguar lo sucedido, como equivocadamente imaginaban los implicados. Horas más tarde, los mismos cinco hombres fueron obligados a desenterrar los restos de la mujer y llevarlos hasta un
punto equidistante, donde un profesional contratado por Rengifo se encargaría de “arreglarlo” y darle forma para entregarlo a un experto quien se haría
cargo del funeral. Luis Carlos, por su parte, localizó a un sacerdote de confianza para que se hiciera cargo de los asuntos legales y de la misa.
Tres días después, las honras fúnebres de Shaquira se llevaron a cabo en la
nave principal de la Iglesia del pueblo, ante la presencia de autoridades civiles
y eclesiásticas. Pocas personas del campamento asistieron al pomposo funeral.
Entre quienes estaban presentes sobresalían Luis Carlos y Germán.
Dos años después, luego de azarosas vueltas legales de la política judicial,
Luis Carlos se acogió a los “diálogos de paz” con el Gobierno Nacional. No
obstante, la tarde del 21 de noviembre de 2005, Luis Carlos, el Cucho o Tigre
Cuatro fue interceptado un una calle de Medellín y asesinado por pistoleros
de origen desconocido. Germán se desmovilizó y viajó hasta Bogotá donde
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trató de asentarse, pero no fue posible. Empezó a dar vueltas por las distintas
oficinas gubernamentales y a mediados del 2008 viajo a Venezuela en compañía de tres desmovilizados de las FARC. En la actualidad, mediados del 2010,
nos enteramos que Germán trabaja en una cooperativa campesina que está al
frente del despegue agrícola en el delta del Orinoco.
Los primeros días de cada mes llega hasta Limbero, en bus de transporte
intermunicipal, una persona desconocida para todos los habitantes del pueblo. Desde muy temprano se dirige hasta el cementerio de la población y se
dedica a barrer y limpiar una tumba. Por la tarde, antes de abandonar el camposanto, deja en la loza de la tumba un hermoso ramo de rosas amarillas.
Es una tumba extraña, solo tiene un nombre y no hay apellidos. Tampoco
tiene fecha de nacimiento, solo está la fecha de su muerte y abajo, en letras de
molde dice: Shaquira.
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